嘿，聊聊我最近看到的一封信吧，苏州筐筐囤助学社里有个孩子给吴老写了封家书，把03分、117名、2022年、89名这些数字都串在一起，讲了她这一路从焦虑到成长的故事。 2022年春天刚过，吴老在邮箱里收到了一封长信，读完后她一晚上没睡着，后来回了信。两封信就像两盏小灯，照见了这个孩子在班级里的跌宕起伏。信的开头，这个孩子跟吴老师说好久不见，心里特别想念。这个问候把时间拉回到了开学后的一次大变动——学校要分重点班。当时谣言满天飞，同学们都特别紧张。这个孩子既想冲进前一百，又怕跟不上；既舍不得以前的朋友，又怕新同学冷漠。 她开夜车刷题、背书到凌晨一点，结果卡在了117名。虽然名次进步了二十多名，但她还是笑不出来，因为分数线冷冰冰地挡在前面。后来分班的时候并不是单纯按成绩分，而是楼层互换。结果不到七天，五班的同学因为“水土不服”都回去了。这个孩子第一次感到崩溃，原来分数之外的事更让人难受。 她开始逃避老师的责骂和叹息，“放弃”这两个字像灰尘一样越来越大。转折发生在某个傍晚。她看见奶奶在工地上搬水泥，国庆节刚动完手术还没拆线就干活了。那一刻她自责极了：“我拿什么脸面对奶奶？”自责让“放弃”两个字消失了。 她决定要考高中，给吴老师回信里也谈到了初二时的自己：“我也被好朋友隔开过”，然后教她给“大小事情”排座次。大事是回报家人、对社会有用；小事是老师的冷眼、同学的吵闹。“把小事缩成窗口”，她照做了：听不懂就硬听、做笔记、下课问老师；英语老师骂人就塞上耳朵当倒计时。 吴老师还送给她两样“工具”：后视镜看走过的弯路；望远镜看向三年后的自己。“不管坎坷还是坦途，我们都热切地看着你。”她把这些贴在书桌上默念：“我不能倒！”她像干海绵一样疯狂吸收知识。期中考试时她前进到了89名。 两封信折成纸飞机飞到了屏幕前大家的掌心。屏幕前的你我如果被这封信打动，不妨给自己写封家书：“别怕跌倒，因为身后有爱的人；别停脚步，因为前方有想成为的自己。”