每年春天刚过，宜宾的日子就像是按下了慢放键，昼夜的时长变得一样长，雨水下得很足，气温也不高也不低。要是你站在翠屏山往远处看，金沙江从青藏高原那边流下来，岷江带着成都平原的水汽一路向南，它们在宜宾汇合成了长江。这时候的江水不冷不热，阳光透过薄薄的云层照在地上，把昼夜温差给稳住了，像是给大地盖了一层保温膜。李庄的农民在田里忙着平整稻田，长宁那边的竹海绿得发亮，油菜籽已经结满了，梨花白得像雪，老窖池边上的桃花、李花还有玉兰花也都谢了。 五粮液酒厂里的师傅们趁着这会儿酶活跃劲儿大，开始做桃花春曲。曲香飘得很远，酶系也很平衡。古窖池里的糟醅发酵得稳稳当当，弱酸性的黄泥窖就像个老练的指挥家一样，把酯类、酸类和醇类这些物质带进了看不见的交响乐里。温度升得很慢很稳，节奏不快也不慢，一切都朝着最完美的方向发展。 春分一到，蜀南竹海那一片万亩的绿林里，苦笋和春笋就顶破了泥土冒出来了。“苦后回甘”的那种脆嫩劲儿，成了宜宾人春天最鲜活的味觉记忆。苦笋炖出来的汤能解腻，竹荪煨的汤特别鲜美，笋尖炒肉也很香——这整套全竹宴都被列进了非遗名筵里。喝酒、吃竹笋成了宜宾人春分这天特有的生活乐趣。 九百年前北宋时候，黄庭坚被发配到戎州（也就是现在的宜宾）去了。他吃那个苦笋吃得停不下来，还写了一篇《苦笋赋》。他在戎州戒酒戒了十五年，后来因为喝了姚子雪做的曲子酿出来的美酒——也就是安乐泉酿的酒——味道太好喝了就破了戒。他还写了《安乐泉颂》，把这酒叫作“晨药”。四川轻化工大学的教授分析说他诗里写的“清、厚、甘、辛”这四种味道，和今天五粮液那种各味都协调的特点是一样的。 黄庭坚以前常带着朋友在流杯池旁边玩曲水流觞的游戏，大家一起欣赏竹子、喝酒、作诗。苏轼那个“宁可食无肉不可居无竹”的学生也在这儿。他们把贬谪的苦恼都消融在了竹子的香气和美酒里：把苦笋比作君子，用美酒安慰自己的一生。 千年后你要是走到宜宾的春风里听一听就能听到竹叶摩擦的声音和杯子碰撞的声音——那一声轻响就是文人和酒、和竹子的千古回响。 宜宾的春分不只是一个节气的名称，更是自然和人文之间的共鸣。咬一口春笋的鲜嫩再喝一杯五粮液的醇厚在昼夜平分的春光里你就能感受到天地间的平衡之美还有酒都特有的诗意和醇香。